Isabelle Huppert: "Bob Wilsons shows zijn als wakkere dromen"

Ik heb het geluk dat ik met veel mensen een vertrouwensband kan onderhouden, maar met Bob Wilson is dat anders. Hij drukt iets uit met zijn lichaam, zijn blik; hij heeft iets, voor wie er gevoelig voor is, een ongelooflijke aantrekkingskracht. Hij wekt de indruk dwars door je heen te kijken, je te lezen. We kennen elkaar al... zo lang, en we koesteren een wederzijdse loyaliteit. Hij leeft in zijn eigen wereld en ik voel me goed bij hem.

Afgelopen najaar, midden in de voorbereidingen van zijn seizoen in Frankrijk, en terwijl ik me klaarmaakte om Les Fausses Confidences te repeteren, ontving ik een e-mail van hem. Hij stelde voor dat ik drie weken later naar Karlsruhe, Duitsland, zou komen voor een hoorspel, Monster of Grace II . Ik accepteerde het aanbod zonder te weten waar het over ging. We waren met z'n zessen, waaronder Angela Winkler, Bob zelf en Christopher Knowles. Het was gevaarlijk voor ons, omdat we de locaties, de bewegingen en de tekst moesten onthouden. De mijne waren die van Marie Curie, ten tijde van Pierre Curies dood. En wat fragmenten van andere dingen, ik weet niet meer wat, om uit mijn hoofd te zeggen, herhaaldelijk, zoals vaak het geval is met Bob.

We kwamen 's ochtends aan, niet te vroeg, want hij was zoals gewoonlijk te laat! (Hij had zijn trein gemist), we werkten tot 1 uur 's nachts. Er stonden tafels en stoelen. Hij zei dat we mochten zitten waar we wilden, dus ik zat van opzij. Angela stond met haar gezicht naar voren, iets opzij. Iedereen sprak een andere taal, Angela in het Duits, ik in het Frans. Angela en ik spraken soms samen, en er was ook de stem van Isabella Rossellini, die van Cécile Brune, de prachtige stem van een groot actrice uit het Duitse theater. De dingen gebeurden zo snel, het was fascinerend. Alles leek aanvankelijk toeval. Alles werd later met wiskundige precisie georganiseerd, naarmate zijn visie geleidelijk vorm kreeg.

Anderhalf uur van de show, met lichten, achterwaarts geprojecteerde, uitgesneden bomen, die in slow motion omvielen, constant. We repeteerden twee dagen lang tot 2 uur 's nachts. De volgende avond vond "de show" plaats in het ZKM-theater in Karlsruhe, voor publiek en live uitgezonden op de radio in heel Duitsland. De volgende dag herhaalden we het in het Staatstheater, voor een laatste uitvoering. Maar dit was niet voor de radio. In één dag transformeerde hij wat een simpele radio-opname had moeten zijn tot een echte, volledig geïmproviseerde show. Het gebeurde allemaal als een droom. Normaal eigenlijk, want Bob Wilsons shows zijn als wakende dromen.

Ik ontmoette Bob Wilson toevallig in Parijs, tijdens een diner dat een gemeenschappelijke vriend na een concert organiseerde. Ik ben dat diner nooit vergeten. Hij keek me aan en zat de hele tijd te tekenen. Hij wist waarschijnlijk dat ik actrice was, maar ik weet niet of hij mijn films had gezien. Die avond had ik het gevoel dat het de persoon was die hem interesseerde, meer dan de actrice. Aan het einde van het diner vertelde hij me dat hij Virginia Woolfs Orlando in Berlijn had opgevoerd en dat hij die graag in Parijs wilde hernemen, waarom niet met mij? En zo is het allemaal begonnen. Het idee ontstond zo, als een intuïtie.

Ik had Bob Wilson al ontmoet. Het was op het Shiraz Festival in Iran. In 1971 was de avant-garde van de avant-garde van de theater- en musicalproductie daar. Bob Wilson dus, maar ook Stockhausen, iets verderop in de ruïnes van Persepolis. Ik speelde de Kampioen van de Honger , gebaseerd op een kort verhaal van Kafka geregisseerd door Daniel Benoin, achter de schermen. Ik was een panter in een kooi. Mijn partners waren François Berléand en Brigitte Catillon. Bobs show heette Ka Mountain en Guardenia Terrace , en het duurde zeven dagen en zeven nachten. Zodra ons stuk afgelopen was, haastten we ons om middernacht naar Bobs voorstelling. Onderaan de berg was een hele menagerie, leeuwen, olifanten. We beklommen deze berg, gingen zitten, keken en vielen in slaap onder dekens; het was koud. Dan werden we wakker. De show ging verder. En we gingen weer slapen. Van een afstand kwamen we Bob Wilson tegen; Misschien heb ik hem zelfs gedag gezegd. Ik weet het niet meer. Ka Mountain was het eerste wat ik van hem zag.

“Voor Karlsruhe heb ik twee keer met Bob Wilson gewerkt. Eerst Orlando , dat door Jutta Lampe in Berlijn was gecreëerd. Daarna het Quartett van Heiner Müller. Beide keren in het Odéon Theatre, waarbij Orlando eerst in het Vidy Theatre in Lausanne was gecreëerd omdat de show door René Gonzalez werd geproduceerd. We hebben Orlando heel snel gerepeteerd, in drie weken. Soms was hij een dag of twee weg om naar de Biënnale van Venetië te gaan, of ergens anders. Voor Orlando gaf hij me drie video's. In het begin ben ik een jonge man, in het midden, een tussenpersoon, en uiteindelijk een vrouw. De eerste video was van Nureyev – Bob gaat meteen naar de beste –, de tweede was van de grote Japanse Kabuki-acteur Tamasaburō, en de derde was Marlene Dietrich. Hij is dol op Marlene Dietrich. De precisie van zijn gebaren, de constructie van zijn imago... Omdat de show slechts één lange ononderbroken beweging was, wilde Bob dat ik mezelf onderdompelde in de gebaren van deze drie kunstenaars.

Hij gebruikt alle mogelijke kunstgrepen van de show, licht, geluid. Met dit geluidssysteem werkt hij niet aan de letterlijke betekenis van het woord, maar roept hij iets anders op, een gevoel, of beter gezegd een sensatie. Deze klankvariaties onthullen een mentaal landschap, vrolijk, verdrietig, gefluisterd, geprojecteerd, langzaam, snel, het is een klanksculptuur. Deze klankfragmentatie onthult een betekenis die niet de primaire betekenis van taal is. Net als muziek, waarvan Claude Régy graag zegt dat het niet "zintuiglijk" is.

Om zijn wereld te betreden, moet je geen weerstand bieden, maar juist de obstakels overwinnen. In Quartett bijvoorbeeld waren bepaalde passages fysiek erg moeilijk, maar ik zou nooit tegen hem hebben gezegd: "Dit is te ingewikkeld!" In het tweede deel moest ik bijvoorbeeld een catwalk op, ik had heel hoge hakken aan en ik moest heel, heel hard praten, op donderende muziek die mijn hart sneller deed kloppen, het was behoorlijk heftig. Ik had het gevoel dat ik naar de top van de Himalaya ging. Ik moest dat moment veroveren, tot aan de laatste voorstelling zag ik ertegenop.

Voor Bob is de acteur volledig manipuleerbaar, en dus gemanipuleerd, als een speeltje aan het uiteinde van zijn arm. Zijn immense arm uitgestrekt. Ik stem volledig in met dit voorstel, zonder enige tegenzin. In ruil voor deze overgave is mijn vrijheid totaal, kan ik ronddartelen in een oneindig veld – zonder grenzen. Ik kan wegzinken in mijn droom, alsof ik in slaap val in een zeer comfortabel bed, in een prachtig landschap...

Bob Wilson behoort tot een heel specifiek genre. Om hem te begrijpen, hoef je alleen maar abstract te denken: "Abstract denken", zoals hij zelf zegt. Met ondeugende humor. Omdat hij de wijsheid van een kind heeft. Een kind dat plezier heeft."